Amateur

Sin nombre

Una noche, no recuerdo el día
Entre bruma y vapores de abril
Lentamente Mencionaste
La palabra
Miedo y Soledad
Acallando la voz del mar

No recuerdo qué vestías, pero tenías frío

No vi los aviones ni las luces intermitentes que tú viste
No me gustó el muelle agonizante
Que soportaban los embates del mar
No vi la negra flor deshacerse en tus manos
Ni fueron mis mejillas las que sintieron
Los pétalos muertos a fuerza de tu soplido

No fueron míos los labios que heriste
Ni mía la sangre enferma que probaste de ellos

Pero tú...

Fue tu voz el eco suspendido
Y tuya la cabellera que huía del crepúsculo
No fui yo quién te oyó cantar
Dulces palabras quechuas que jamás entendí
No, no hice yo el hoyo,
Ni prendí yo la le leña

Pero tú…

Fuiste tú quién recogió piedras marinas
Creyéndoles hijos huérfanos
Fueron tus manos las que le pintaron sonrisas
Mientras reías con ellas

Tú sí fuiste tú

El brillo malicioso de tus ojos
Que escapan de la luz

Porque huías de la noche
Siendo Noche
Pero no…
No logro recordar qué día.
Y créeme… es mejor así.